冬至如年，酿造岭南人家的光阴故事和血脉里的文化基因
发布时间：2025-12-23来源：互联网 浏览次数：43
岭南的冬天总是姗姗来迟。当北国早已银装素裹，珠江三角洲的榕树依然撑开墨绿的伞盖，只在清晨的草叶上留下霜白浅吻。在岭南的二十四个节气中，冬至是最守时的信使——它穿过南岭隘口，携来第一阵真正凛冽的北风。那风拂过骑楼斑驳的墙面，摇动满洲窗上褪色的琉璃，最后停在千家万户的灶台前，轻声提醒：该生火了。
在广东人代代相传的记忆里，“冬至大过年”从来不是虚言。儿时只当是多食一碗汤圆的借口，长大后才渐渐懂得，这五个字里藏着比岁首更沉静的力量。那是一种向内生长的仪式，在一年白昼最短的这天，人们点燃最长的思念，熬煮最深的温情，让最绵长的眷恋在餐桌旁生根发芽。
一、在白日最短的日子里，点燃最长的香火
冬至这天，广东人做的第一件大事便是祭祖。时辰多选在晨曦与夜色交割的朦胧时分。
今日走遍神州，仍会惊觉：岭南大地上，祠堂最为密集，姓氏往往聚族而居。这一独特景象，正是祭祖文化结出的果实，源远流长、根深蒂固，且仪式感尤为庄重迷人。
天井石阶沁着露水的凉意，厅堂却已灯火通明。八仙桌上的红绸布铺得一丝不苟，边缘垂下的流苏静静悬于晨光之中。家中长者穿上浆洗洁净的衣衫——即便旧裳，今日也须清爽体面。他不用鸡毛掸子，只持一方软布，自神龛最高处起，一寸一寸向下擦拭，动作轻缓如抚婴儿脊背。檀木牌位于昏黄光下泛着幽泽，镌刻的姓氏笔画间，仿佛可见香火延续的轨迹。
妇女们早已在厨房与厅堂间穿梭多时。她们踏着相似的节奏——跨门槛时微提裤脚，置供品时屏息凝神，交换眼神时唇角扬起相似的弧度。无人言语，唯有瓷器轻触木桌的微响、烛芯爆出灯花的细碎噼啪。这是女子以身体传承的语法，比任何文字更为古老。她们手搓的汤圆，一颗颗自指间诞生，静卧于撒满糯米粉的竹筛里，宛如初雪后大地冒出的白色菇朵。
祠堂鼓声于卯正准时响起，不疾不徐，仿佛并非人间节拍，而是大地自深处传来的心跳。族人从巷陌间涌出，如溪汇江。男子身着平日舍不得穿的长衫，孩童被母亲悉心梳发，发梢犹带刨花水的清香。队伍在祠前依辈分排开时，时间仿佛具象为这列沉默的身影——最前的族长已微驼背，最末的幼童仍踮脚张望。
香烛气息浓郁得有了重量，在梁柱间缠绕、沉降，最终覆于每人肩头。族长诵读祭文的声音苍老而平稳，每个字都像从岁月深潭中打捞起的石子，落入当下水面，漾开圈圈回响。待那句很多年轻听不懂的“伏惟尚飨”诵出，众人齐身跪拜，膝盖轻触青砖之声连成一片。人此时方悟：跪拜并非屈从，而是俯身低首，为看见祖先曾经站立的高度。
随后便是分“福物”。人人有份，童叟无欺。在朴素信仰中，“福物”能宽心健体、助业成功，即便读书的孩子，亦觉下笔有神。于是，庄严仪典转化成了现实的破茧，化作代代相传的渴盼，并渐渐融入血脉基因。
二、围炉时，光阴煮成一锅浓汤
祭祖的余韵尚在梁间萦绕，厨房的热闹已如潮水漫过门槛。
在广东，冬至家宴同样神圣，神圣到天色未明便须筹备。这种筹备不见匆忙，只有从容的累积——如溪水涨满河床，自然漫溢。
标志这一刻的，是腊味糯米饭渐次浓郁的香气。腊肠腊肉在蒸笼中舒展为半透明的琥珀，油脂渗落，一滴一滴染润糯米。虾米与冬菇的鲜香被蒸汽唤醒，溜出门缝；左邻右舍闻香便知：这户人家的冬至，开始了。
主妇蒸饭时常念老话：“食咗呢餐饭，由年头暖到年尾。”孩提虽不解其意，但糯米包裹腊味的丰腴在舌尖化开时，那种扎实的满足确能留存良久。
长大后北上求学的岭南子弟，在北方寒冬的宿舍里，最念想的正是这口滋味。他们也终于明白，这“暖”不仅在胃中——当味蕾被熟悉的味道唤醒，记忆便如画卷舒展，仿佛又见母亲掀开蒸笼时，那团扑面的、带着家形状的白雾。
团圆，在“打边炉”的铜锅端上桌时达到顶峰。
黄铜锅子擦得锃亮，映出天花板上摇曳的灯影。汤底从昨夜便开始熬煮——老母鸡、猪骨、瑶柱在砂锅中咕嘟整晚，此刻泛着奶白色的光泽，汤面浮着红枣与姜片，如雪地绽开的花。
家里年最长者先动筷，这是规矩。长者会夹起一颗手打牛肉丸，在沸汤里轻涮三下，放入小字辈碗中：“先食丸，团团圆圆。”
丸子咬开的刹那，汁水迸溅，热气蒸腾，烫得人倒吸气却舍不得吐出。
食材依次入锅：脆嫩的菜心、蜷曲如花的鲜虾、薄如蝉翼的鱼片、吸饱汤汁后沉甸甸的豆腐……长者总会适时为孩子夹羊肉：“食多啲，暖身。”蒸汽模糊了镜片，也朦胧了彼此面容，唯笑声格外清亮。女人会说起市井见闻，男人会聊起行业趣事，孩子为争得最后一颗丸子欢呼。所有声响、滋味、温度，皆在那口沸腾的锅中交融翻滚，最终熬煮成一种名为“家”的化合物。
清代《广东通志》载“冬至围炉而食曰打边炉”，写的岂止是习俗，更是这般触手可温的景致——铜锅为圆心，亲人是圆周，食物即连接彼此的弧线。在此北风初起的夜晚，物理距离被热气消融，心间隔阂被美味弥合。就连平素严肃的当家人，饮过两杯米酒后，也轻轻哼起几句粤曲。
汤圆总在家宴将尽时登场，如长文终笔的句点。手搓汤圆大小不一，此刻也有了温馨注解：“大的给大人，小的给孩子”，所谓“父子公孙丸”由此得名，代代相传。
瓷勺轻碰碗壁的清脆声响，在饱食后慵懒的空气里格外悦耳。但总有人笑劝“再添一点”，美其名曰“添岁添福”。
于是，憧憬再次在每个人心头升腾。碗中升起的热气，也变得柔软可塑，它凝固于长者渐深的皱纹，流淌在壮年忙碌的指间，跳跃于孩童亮晶晶的眸子。
岭南的冬至，是时间河流中一处让心灵永远泊岸的港湾。
三、在习俗的缝隙里，看见岭南的性情
冬至的仪式从不限于厅堂与餐桌。当你漫步巷口、行走田间，那些散落于日常角落的习俗，如锦缎上细密的绣花，勾勒出岭南人骨子里的温润与周全。
晨早去村头买豆腐，可见邻家阿婆端一碗汤圆走向牛棚。老黄牛闻声抬头，温顺的大眼映着晨光。阿婆将汤圆置于掌心，递至牛嘴边：“辛苦一年，你亦过冬。”牛舌粗糙的触感掠过她手纹，她脸上绽开的笑容，比任何祭祀时的神情更生动自然。
在农耕记忆未远的乡间，这番对生灵的犒赏无需经文记载、不依仪式规范，只是人与动物之间最朴素的共情——共度寒暑，同享此甜。
街巷里，腊味的香气织起一张无形的网。竹竿横跨屋檐，悬起一串串腊肠、一片片腊肉、一只只腊鸭。北风是最好的厨师，它将时光与低温调和成独有调料，让肉类在日复一日的风干中转化、浓缩，终成深红如琥珀的色泽。
行经这些晾架之下，仿佛听见时间渗透的声响，缓慢而笃定。“冬至晒腊肉，过年有肴储。”这声音如同无声的梵唱，让人领悟所晒的不只是食物，更是一份安全感——是对将至节庆的承诺，是对丰饶年景的期许，是对周而复始的日常的深信。
你这样的外地人，若冬至此日有幸做客潮汕友人家，则会见到极富诗意的“贴甜丸”。煮熟的汤圆被细心贴在门环、米缸、灶台乃至农具手柄上，如一粒粒洁白祝福，钉于生活的各个角落。
“这是祈愿，”友人会对你说，“贴在门上，出入平安；贴在米缸，五谷满仓；贴在犁头，耕种顺利。”
那些汤圆会慢慢风干，硬化为白色小圆片，静守其位，直至来年清明才被郑重取下——那时春已深，新的循环又将开始。
此情此景，常常会引发人们的由衷感叹：冬至习俗里，藏着岭南人最深层的世界观——生活需要具体而微的仪式感，需将抽象祈愿具象为触手可及的象征，让无形希望寄托于有形之物。
潮汕地区的“走仔会”尤为令人动容。冬至过后，娘家择吉日召回所有出嫁的女儿。这不是寻常归宁，而是一场为女儿专设的盛宴。友人的母亲提前三日便开始准备，冰箱塞满女儿们所爱：大女儿喜欢的蚝烙，二女儿中意的卤鹅，小女儿念念不忘的姜薯甜汤。宴席当日，三个女儿携家带口归来，小小院落顷刻熙攘热闹。
母亲穿梭其间，添菜盛汤，额角沁汗，眼中却有光。
“嫁出去的女儿，仍是家里的宝。”母亲说这话时，正为长女拭去嘴角酱渍，动作自然如女犹七岁。
这何止一场宴席？分明是母亲以整桌饭菜，织就一张看不见的网。网眼是记忆里的点滴：长女初次下厨烧焦的鱼，次女出嫁前夜偷落的泪，幼女读书时每周带走的便当。如今女儿们散落四方——深圳、广州，乃至远嫁外省。但这张网依然在，每年冬至后轻轻一收，便将那些散落的珍珠重新串回最初的丝线上。
见此情景，亦特别让人顿悟：所谓传统，有时就是一个人用一生的时光，反复说同一句“回家食饭”。
四、老树新枝，古老节气与当代生活的交融
如今的冬至，身披新时代的外衣，骨子里仍是千年前的模样。
我坐在顺德家中的书房，看着冬至前一周逐渐“躁动”的微信群。家族群里，晒出了很多图片，有预订的饭店包间，有分享新式汤圆链接：“试下芋泥咸蛋黄口味？”；还有自制双皮奶、各式小吃……冬至未至，家人之心已悄然相聚。今岁团圆宴，早已订好，不同往昔的是，不在家中，而在酒楼。
过节形式亦在演变。祠堂合族大祭简化作小家庭神龛前的香烟袅袅；杀鸡宰鱼不必亲手，交给外卖软件送来酒楼精致的盆菜；年轻一辈未必记得《周礼》冬祭细则，却皆知在岭南这方土地上，“冬至不返家吃饭”近乎“大逆不道”。
冬至虽非法定假日，在广东却往往“约定俗成”地提前下班。电梯里挤满手提礼盒的同僚，相视一笑，心照不宣。地铁车厢内，西装青年怀抱鲜花，妆容精致的女子护着蛋糕盒，人人朝向同一方向——家的方向。酒家门口排起长队，电子屏滚动提示“冬至团圆宴已满”。这不是法定假日，却是岭南人以脚步投票选出的、不容置疑的归期。
母亲的电话总会如期而至：“汤圆搓好啦！”这或许是冬至最具穿透力的声音，无论周遭多么喧哗，儿女耳中只此一句，心头暖流暗涌。踏入家门那刻，忽然听出不一样的“乐感”——家中锅铲碰撞之声，才是这世间最属于自己的动人乐章。所有高楼广厦、车水马龙、现代节奏，在此声之中，顷刻褪为背景。
冬至形式在变，亦在重塑年轻一代的精神等待。
杰仔是程序员，他编写小程序，在冬至日向所有家族成员发送“电子汤圆”动画，附言“记得食丸”。阿妹是插画师，她把全家福绘成卡通形象，制成冬至专属表情包。就连学术讨论，也在社交媒体化作亲切分享——“#广东人过冬至的仪式感#”话题下，数以万计的图片与故事静静流淌：有奶奶教孙搓汤圆的手，有数十年未变的旧式碗碟，有一家人举杯时交错的手臂。
九十二岁的太婆首次用上智能手机，在家族群中发出一条语音：“个个都返来食饭啊。”声音微颤，却字字清晰。霎时，群里刷满“收到”“返紧来”“留碗汤给我”。
传承，就这样完成了一场神圣交接——不是单方面的给予与接受，而是老人在新时代发出的邀约，是年轻人在古礼中注入新意，是两代甚至三代人，在同一节日里寻得的共鸣频率。
五、冬至如年
岭南的冬至，令人沉醉。它让我想起这片土地的地理轮廓——珠江水系如掌纹般延展，每条支流哺育着城镇村庄；而每个冬至夜，水岸人家的灯火都如期点亮。从潮汕平原到雷州半岛，自珠江三角洲至客家山区，纵然汤圆馅料有异、祭祖仪轨略差，但那团圆的意志宛如地下潜流，彼此相连。冬至，千百万家庭正在进行同一场庄严而温柔的仪式：以食物告慰祖先，以相聚确认血缘，以温暖抵御岁时流转的寒凉。
这何尝不是一种文明的呼吸？在二十四节气这张古老的时间地图上，冬至是最深长的吐纳。中原“亚岁”古礼南迁至此，于五岭之南重获新生，并非简单移植，而是智慧转化。岭南人将北方的庄重融入南国的细腻，令农耕文明的节律与海洋文化的开阔相谐。
你看那汤圆——糯米出自稻田，糖来自甘蔗，而搓圆的动作里，蕴藏着对“圆满”最质朴的想象。
这份想象跨越方言与地域，成为所有岭南人共同的情感语法，亦是岭南吐纳万象、一日千里的文化底蕴。
我禁不住将历史镜头拉远：千百年来，一批批中原士族衣冠南渡，他们将冬至礼俗打包进行囊，如同携带会发芽的种子。这些种子落在岭南红土里，与百越古老信仰交融，与海洋咸风对话，终长成今日这株既传统又鲜活的文化之树。
祠堂中的每一次叩首，餐桌上的每一次举箸，皆是这株年轮的增长。所谓传统，从来不是博物馆里的标本，而是活在亿万次重复中的选择——选择在此日归家，选择以此方式相爱，选择如此姿态面对时间的流逝。
现代性的浪潮未曾冲垮这道堤坝，反令其质地更显坚韧。广深高速上奔流的车灯、高铁站内匆忙的身影、家族群中闪烁的信息——新时代的移动能力赋予团圆新的可能。“离散”这个学术词语，在冬至日具象为越洋视频中模糊的笑脸，具象为快递包裹里精心包装的腊味，具象为朋友圈那句“虽在异乡，同食冬丸”。地理的离散反令文化的认同愈加清晰，犹如星空，愈暗愈显璀璨。
立于二十一世纪第二十五个冬至，我忽然领会了这个节日的终极隐喻：在最长的黑暗里准备光明。这不止是个人的修行，更是文明的智慧。
冬至过后，白昼一日长过一日，阳气自地心苏醒。但岭南人不说“等待光明”，他们说“制造温暖”——以团聚制造亲情的热能，以祭奠点燃记忆的火种，以宴饮沸腾生命的欢愉。这种主动的、创造的、以人间温情抵御宇宙寒意的姿态，或许正是这片土地历经沧桑而文脉不断的奥秘。
远处，广州塔的流光在江面投下摇曳彩影。这座千年商都从未停止变迁，骑楼隐入摩天大厦，疍家艇化作观光游轮。但有些存在比花岗岩更持久：那是对祖先的敬畏，对家族的忠诚，对“过日子”本身那份郑重其事的热情。
冬至，当现代天际线与古老祠堂共存于同一片星空下，当智能手机的蓝光与烛火的黄晕交织于同一张面庞，我看见的正是一种文明从容的韧性——它懂得如何将新酒装入旧瓶，更懂得如何让旧瓶在新岁时继续芬芳。
尽管我于书房中书写此文，但我知道，此刻门外，岭南大地上，一场动人心魄的冬至图景正焕发独一无二的光华。它让生活于岭南大地亦或神州大地的人们懂得：最长夜里点燃的，从来不只是烛火，更是思念；最寒时节守护的，从来不只是小家，更是血脉的同频共振；年复一年重复的，从来不只是习俗，更是关于为人处世之道的郑重承诺、关于如何相爱的古老智慧，是一种在时间洪流中锚定生命坐标的永恒练习。
冬至如年。在这个节气里，一个民族对温暖的追寻、对团圆的执着、对传承的担当，被提炼为最纯粹的仪式。当千门万户共行此礼，便是文明在呼吸，便是文化在心跳，便是无数平凡人用一日三餐、四时八节，共同写就的、最磅礴也最温柔的生存史诗。
声明：本网站发布的内容(图片、视频和文字)以原创、转载和分享网络内容为主，如果涉及侵权请尽快告知，我们将会在第一时间删除。文章观点不代表本网站立场，如需处理请联系客服：heshizu@foxmail.com。
留言评论
-
{{item.userName}}：{{item.contents}}
{{item.add_time}} 赞（{{item.praiseCount}}）
点击查看更多
热门资讯
- 江西九江：瑞昌何氏会馆落成庆典
- 何功民当选为临颖何庄追续族谱理事会会长
- 续谱实现了何氏宗亲多年的夙愿
- 福建何氏宗祠一期工程竣工大郎（亶）公裔孙五千余众参加隆重庆典
- 德庆何氏宗亲会《搜集何氏文物资料倡议书 》
- 广东省信宜市钱排镇钱新村何家寨何氏宗祠
- 惠州河源深圳何氏今年又奖励何氏新生
- 来自何方？寻根问祖给每个炎黄子孙提出一个严肃的问题
- 浙江&杭州&富阳横槎举行何氏宗祠落成庆典（图）
- 江西瑞金何氏宗祠重修竣工庆典在瑞律村举行
- 何姓来源，究竟是”指河为姓“还是”音讹为姓“
- 热烈庆祝平江何氏总祠耀世亮相
- 广州花都区荷塘村何氏 十年寻根_ 祭祀祖先，至孝至笃
- 明清徽州地方家族的统宗会谱及其意义
- 海内外何氏宗亲回开平参加民俗活动
- 关于组建通讯员队伍创办《中原何氏》期刊的通知
